Новогоднее обращение Крапивы

Уважаемые квиры и не только. Дорогие союзникс, близкие, выбранные семьи и все, кто всё ещё здесь — вопреки.

Скоро настанет 2026 год. Да, мы дожили. Уже одно это — повод порадоваться и поднять бокал, кружку, таблетницу, бровь.

Прошедший год был… как обычно: исторический, масштабный и больно проехавшийся по нам всем. Нас снова пытались стереть, заткнуть, переписать, объявить угрозой, врагами, экстремизмом и ещё чёрт знает чем. Мы ставили перед собой цели — выжить, не поехать кукухой, сохранить друг друга — и, честно говоря, иногда не достигали их. Потому что мы не железные, а живые. Но мы были вместе. И это то, что держит нас на плаву.

Именно так крепло наше единство — не парадное, не отчётное, а настоящее: в донатах, эвакуациях, ночных переписках, совместных истериках и смехе сквозь слёзы. Мы научились больше верить себе. Нам ещё до хрена всего предстоит решить, но у нас уже есть то, чего у них нет, — солидарность и память.

Нам всё время рассказывают про «сильную, независимую и свободную страну». Ну окей. Мы тоже независимы — от их одобрения. Мы свободны — в том смысле, в каком свобода возможна под давлением. И мы сильны — потому что нас всё ещё не сломали, хотя очень старались.

На пороге 2026 года мы думаем о будущем. Не о «величии», не о «скрепах» и не о «традиционных ценностях», за которыми обычно прячут насилие. Мы думаем о простых вещах: чтобы не сажали за слова, чтобы не убивали за идентичность, чтобы можно было жить без необходимости всё время оглядываться. Мы уверены не в том, что «всё будет хорошо», а в том, что мы будем делать всё, что мы можем, чтобы стало лучше.

Мы знаем: абсолютная ценность — это люди. Живые. Разные. Квирные, транс*, небинарные, цис, мигрантикс, беженикс, политзаключённые, те, кого выдавили, и те, кто остался. Любовь к «родине» без любви к людям невозможна.

В эту новогоднюю ночь наши мысли с вами — с теми, кто дома, с теми, кто не дома. С теми, кто в тюрьмах, в эмиграции, в оккупации, в депрессии, в выгорании. Вы живые и важные, и мы хотим, чтобы вы просто сохранили себя. Этого достаточно.

2026 год мы объявляем — …мы не можем его объявить указом, но нам пофиг — годом заботы о себе и друже о подруже. Годом, в котором мы будем беречь себя, потому что никто другой этого за нас не сделает.

Дорогие.

Мы всё ещё умеем встречать Новый год — с теплом, иронией и упрямой надеждой. Рядом с нами — выбранные семьи, друзья, коты, собаки, партнёрки, партнёры и партнёркс, иногда — только мы сами, и этого тоже достаточно.

Мы желаем вам в 2026 году безопасности — насколько это возможно. Свободы — насколько мы можем её отвоевать. Любви — без стыда. Злости (мы её заслужили) — без саморазрушения. И сил — не героических, а человеческих.

Когда мы вместе — у них ничего не получается.

С Новым 2026‑м годом, квирные. Гордитесь собой всегда, Ваша Крапива